无法拥抱的你

: 张无为

4天之内，执政近年的玻利维亚总统莫拉莱斯宣布辞职，军方宣布参与维护国家秩序，参议院第二副议长珍尼娜·阿涅斯宣布担任该国临时总统并受到多国承认。至此，持续动荡三周的玻利维亚终于逐渐从罢工、抗议和骚乱中开始恢复。

当地时间月日，两名分别居住在玻利维亚行政首都拉巴斯和经济重地圣克鲁斯的受访者告诉澎湃新闻，当日，两座此前已几近瘫痪的主要城市都已恢复了日常运营，银行与商家陆续营业，民众开始上班。

“第一天，团结起来，团结在民主中。争取摆脱压迫，（摆脱）歧视和种族主义的玻利维亚。 我们都爱我们的国家，我们将携手共进，共创繁荣的未来！”日，领导此前抗议活动的圣克鲁斯公民委员会主席路易斯·卡马乔在其社交媒体账号上写道。

在过去三周的抗议中，相比于传统政客，此前从未参与政治的卡马乔异军突起，成为了玻利维亚右翼媒体与网站上的“明星”。

不过，身无国家公职的卡马乔如今陪伴在合法性遭疑的“临时总统”阿涅斯身侧，角色尴尬。此前与莫拉莱斯在大选中争锋相对的玻前总统、反对党领导人梅萨，也因莫拉莱斯的突然离去而不得不调整战略。

莫拉莱斯宣布辞职当天，圣克鲁斯的人在庆祝。

卡马乔其人

“我决定辞去总统职务，以便梅萨和卡马乔不再迫害玻利维亚兄弟姐妹，不再让他们受到伤害。”月日，执政近年的莫拉莱斯在电视讲话中宣布辞职，同时也让一个月前还不广为人知的路易斯·卡马乔，变成一个几乎家喻户晓的名字。

“卡马乔是大选之后才声名大噪的。”在中资企业担任驻外翻译，到圣克鲁斯工作三年的罗石向澎湃新闻回忆道。

月日，玻利维亚举行大选，在随后多日的实时计票中，时任总统莫拉莱斯与主要竞选对手梅萨的得票率差距始终保持在%以内，被预计两人将进入第二轮投票。

据BBC此前报道，根据玻利维亚法律，参与总统选举的候选人须获得超过%的选票，或获得%以上选票且得票率超过第二名十个百分点，才能获胜。

但在月日，玻利维亚最高选举法院宣布，莫拉莱斯以%的得票率成功赢得连任，这一得票率领先梅萨（%）仅%，刚刚跨过不用第二轮投票的及格线。

然而，在公布最终结果之前，一直实时更新票数统计的玻最高选举法院相关网站一度连续小时未能更新，再次更新就发布了莫拉莱斯赢得超过个百分点的选举优势的数据。

反对者声称，在这个小时内，选举一度被操纵。

没有等到玻最高选举法院宣布结果，月日零时，圣克鲁斯开始罢工行动，并在6个地区公民社会组织代表的响应下扩大。日的选举结果更促使抗议活动进一步蔓延全国，当晚反对派候选人梅萨和圣克鲁斯公民委员会主席路易斯·卡马乔以质疑选举舞弊为由发起无限期罢工。

据西班牙《国家报》介绍，岁的卡马乔出身圣克鲁斯精英阶层，以前从未参与过政治。卡马乔的父亲是保险企业家和圣克鲁斯公民委员会的前任主席。

公民委员会包含了地区不同部门的代表，包括企业、工会和社区，公民委员会主席是当地各个区的公民代表选出来的，因此颇有威望。卡马乔自视为政治新生代，且并不掩饰自己对传统政治制度和政治人物的批评与反对。

社交媒体成为了这名“政治新生代”的主战场。

据罗石说，在圣克鲁斯宣布罢工以来，卡马乔会在他个人的社交媒体账号上发布“行动指导”，如罢工是否继续、对现政府有何诉求等。

但实际上，卡马乔是在今年5月才创建了自己的Twitter账户，他最开始的几条推文，都只有寥寥无几的互动和点赞。不仅如此，在大选之前，卡马乔也没有自己的维基百科词条，关于他的西班牙语与英语媒体资料都很少。

创建Twitter账户的约两个月后，卡马乔就已发出了罢工呼吁。在其7月上旬发布的视频中，他试图对该国最高选举法院提出质疑。彼时，玻利维亚政坛正在抓紧准备三个月后的大选，卡马乔的呼吁并未激起水花，上述视频的观看次数长期保持在两位数。

一直到大选之后，成功组织起圣克鲁斯罢工的卡马乔才一跃成为备受瞩目的焦点。罗石还记得，在两个不同阵营的反对派中，一开始前总统梅萨的声音更受关注，“但卡马乔后来居上”。

几乎每天晚上，卡马乔都会在圣克鲁斯二环耶稣雕像下搭建舞台，组织集会。“集会有灯光、音响、大屏幕，镜头是多机位切换的，还有航拍。”罗石特意录下了卡马乔举行抗议集会的脸书直播视频，视频中，民众们挥舞着玻利维亚国旗，现场音响播放着热情的玻利维亚歌曲。“集会的开始是大家一起唱歌，像开演唱会一样。然后卡马乔会上台演讲，喊口号，宣布下一步的抗议方向，最主要还有鼓励民众要团结坚定等。”

最开始，卡马乔称停止罢工的条件是举行第二轮大选投票，随后又要求直接废除选举结果，数日后，卡马乔又要求总统（莫拉莱斯）立马辞职。

“当时我看了他（抗议集会）的直播，还觉得不可思议，没想到几天后总统（莫拉莱斯）真的辞职了。”在罗石看来，年轻的“戏精”卡马乔颇有些煽动力，在总人口仅一百多万的圣克鲁斯，“人多的时候据说有超百万人参加（集会）”。

不过，反对者对于卡马乔引发的追捧并不以为然。

“尽管卡马乔在演讲中试图将其与‘玻利维亚人民的和平与团结’联系起来，但最终充满了种族主义，阶级仇恨和挑衅。”BBC称。

来自圣克鲁斯的影响力

三周以来，与卡马乔捆绑的标签，还有其来自圣克鲁斯的身份背景。这座富裕的城市，正是导致莫拉莱斯辞职的全国性抗议的发源地。

圣克鲁斯位于玻利维亚东部，是该国第一大城市，占玻利维亚GDP近%和该国所有外国直接投资的％以上。这座实力最为雄厚和最具发展潜力的城市，不仅是玻利维亚最重要的商业中心，也是玻利维亚全国各地人口流动的首选目的地。

相比于该国其他地方的高海拔，海拔仅四百多米的圣克鲁斯是平原地形，更易发展起商业。

早在年，西班牙探险家就在现今的圣克鲁斯市以东约公里处建造城市，经过近半个世纪内的几次搬迁后，圣克鲁斯在如今的位置初具规模。圣克鲁斯的第一批定居者主要是来自东玻利维亚的土著，之后则成为了“冒险家的乐园”——西班牙人、巴拉圭人、佛兰芒人、葡萄牙人、德国人和意大利人先后来此开拓。

直到二战后，深度的农业和土地改革让这个城市开始快速增长。如今，圣克鲁斯已成为该国农林牧产品贸易和加工中心，有食品、制革、石油提炼、家具、烟草等工业。城南、北有天然气田，城西还有卡兰达大油田。

“圣克鲁斯有好几家星巴克和肯德基，其他城市一家都没有。”罗石说，圣克鲁斯中产阶级多，纳税额居全国第一。

但据BBC称，这座富裕的城市却是莫拉莱斯近年的执政生涯中最为头痛的问题之一。

历史上，圣克鲁斯多次站在拉巴斯人的对立面，在该国的诸多政治议题中起到了举足轻重的平衡作用。

然而，这一次，在抗议莫拉莱斯连任的问题上，拉巴斯人与圣克鲁斯人似乎难得地携手并肩。

月2日，卡马乔在自己的社交网站上表示，给总统莫拉莱斯小时最后通牒，让他体面地辞职，不然他就会采取“其他措施”。两天之后的4日晚，卡马乔在抗议集会上表示，他第二天会亲自去拉巴斯，把辞职信交给莫拉莱斯，让他签好字再带回圣克鲁斯。

比承诺中晚了一天，月6日，卡马乔乘坐的飞机降落在拉巴斯，成千上万支持者在机场迎接他。BBC将卡马乔在拉巴斯所受到的待遇称为“玻利维亚历史上罕见的场面”。

在拉巴斯，卡马乔拥抱穿着传统绣花裙的妇女，还接受了一条用古柯叶制成的项链。

居住在拉巴斯的阿再（化名）向澎湃新闻证实，“卡马乔从圣克鲁斯来拉巴斯的那天，几乎所有电视台和大小报纸都在报道，上街的人都在声援他，以学生居多。”

卡马乔声称，他来拉巴斯的目的只有两个：让莫拉莱斯辞职、将圣经带入总统府。

卡马乔将国旗覆盖在总统府地板上雕刻的总统徽章上，将圣经放在国旗上，跪着低头祈祷。

据《国家报》报道，卡马乔是一名狂热的基督教徒，他在演讲时喜欢手里拿着念珠，而在每次集会开始前卡马乔通常会请一名老牧师来讲话。

就在与莫拉莱斯宣布辞职几乎同一时间，卡马乔带着国旗与圣经，冲入了位于首都拉巴斯郊区的总统府。他将国旗覆盖在地板上雕刻的总统徽章上，将圣经放在国旗上，跪着低头祈祷。这一画面随即通过当地社交媒体广泛流传。

西班牙《国家报》网站月日报道称，卡马乔领导的这场抗议导致了莫拉莱斯的辞职，并让卡马乔受到崇拜。

“几十年来，这是来自圣克鲁斯市的领导人第一次在整个国家，包括西部地区拥有广泛的知名度和影响力——玻利维亚西部地区通常更倾向于左派，且嫉妒圣克鲁斯的经济和政治实力。”报道称。

是为正义还是“第三势力”的政治投机？

卡马乔的出现，不仅打破了玻利维亚国内政治版图的地域界限，更击碎了维系十余年的该国传统政治光谱，冲击了以梅萨为代表的长年在野的反对党的话语权。

半岛电视台报道指出，圣克鲁斯市民领袖卡马乔在混乱中堀起，在要求莫拉莱斯下台的运动中抢去了梅萨不少光芒，他还同时反对梅萨与美州国家组织相互讨论对策的行为。

“我正意识到我们正在支持一个不在乎人民投票的人。”卡马乔的喊话暗示梅萨只是为了自身政治利益筹谋。

不过，同样也有人质疑卡马乔的行为目的不纯。卡马乔曾表示自己不会参加总统竞选，但罗石表示，一名圣克鲁斯本地人告诉她，这是因为当时卡马乔在玻利维亚全国的影响力还没有这么大。

如今，尽管抗议者已散去，城市的运转恢复了正常，但玻利维亚的政治局势仍几近失序。

卡拉莱斯宣布辞职当天，圣克鲁斯的人在庆祝。

莫拉莱斯宣布辞职后，该国副总统、参众两院院长及多名政府部长也在第一时间相继辞职，使得排名并不靠前的参议院第二副议长珍尼娜·阿涅斯成为了该国“临时总统”。《联合早报》称，这一过程中，并无国家公职卡马乔一直陪伴阿涅斯左右，反对派议员还没有等她完成宣誓，就向这位“新总统”表示祝贺。

对此，已抵达墨西哥寻求庇护的莫拉莱斯向媒体表示，阿涅斯在“同谋”的陪伴下，违反法律自封为临时总统是“史上最卑鄙、最邪恶的政变”。

莫拉莱斯日在新闻发布会上表示，若人民要求，他愿返回祖国。

目前，前总统莫拉莱斯所在的政党仍控制着国会两院。据法新社报道，参加阿涅斯任命会议的参议员并未达到法定人数。因而，阿涅斯的“临时总统”合法性仍受质疑。

另一方面，眼下的乱局一时间打乱了梅萨以及密切关注事态发展的美洲国家组织的阵脚。

阿涅斯承诺，将举行一场“符合全体人民期望的选举”。不过，在这场尚不清楚时间与规则的未来大选中，原以为只需对阵莫拉莱斯的梅萨，并不知道自己的对手会是谁。

“大选之前，他们（抗议者）天天都在反对莫拉莱斯，但是从来没有一个强有力的竞争对手。感觉就是为了反对他而反对。”罗石说，其实只要有人站出来振臂高呼，喊的口号能够得到群众响应，他就能成为意见领袖。

罗石说，许多玻利维亚民众其实并不喜欢梅萨，在上个月的选举中支持梅萨只是为了把莫拉莱斯赶下台，“现在要重新选举，（他们）肯定不会投梅萨了，会想要选新的候选人。”

随着莫拉莱斯离去留下的政治真空，玻利维亚国内会否出现其与梅萨之外的“第三势力”，卡马乔是否将抢夺传统反对党（梅萨阵营）的极右翼支持者，仍然是未知之数。

《参考消息》日分析称，卡马乔和他的主要伙伴——波托西市的公民领袖马尔科·普马里是玻利维亚政界的新人，之所以能够领导抗议运动，是因为他们领导着玻利维亚各个省份的公民委员会、商业协会和居委会。通常这些委员会致力于维护地方利益。

至于在未来的玻利维亚政坛中，相信人民而不信传统政治制度的卡马乔能走多远，没有人可以确定。

责编：李林芝